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МИ ЛАН МИ ЦИЋ

ПРИ ЧА ПО МА ЛО ОБ ДА РЕ НА  
ЗЕБ ЊОМ И ЛЕ ТЕ ЊЕМ

1.

У Те ми шва ру у про ле ће 1919. го ди не го спо ђи ца Бар ба ра Ја
сен ски иза шла је из ку ће и за гр ље ни ве тро ви по ми ло ва ли су јој 
тре па ви це.

Око ње бу јао је жи вот; же не у шет њи на ру чи ва ле су уз да хе.
Де ца су тр ча ла на из ма ку сна ге.
За ми шље ни ста ри ји му шка рац на ули ци ме рио је ти ши ну.
Ше та чи су звец ка ли ули цом и не ста ја ли у ње ним ве ли ким 

очи ма.
По ку ша ва ла је да пре ђе трг и на ме сту на ко јем би за ко ра чила 

ши ри ло се лу та ње, а на љу би ча сте тре па ви це на ср та ла је ствар ност.
Но ге су по ста ја ле те шке, не бо над њом би ло је пла во и пре

те ће (па охо ло и би стро); ди са ла је, ди са ла, ди са ла, за ви ри ва ла из 
да љи не на су прот ни крај тр га смо тре ћи ла ви ринт ва зду ха што се 
њи ме про сти рао.

Чи ни ло јој се да је свет не мо же огре ја ти.
По том је за ко ра чи ла тр гом. Кре ну ла на пу то ва ње.
Пр о шла је тр гом оша му ће на од гре шке по сто ја ња, чи ни ми 

се, по пут не жног па муч ног обла ка.

2.

У ра но про ле ће 1919. го ди не за ба ро на Ге ор га Сто ја но ви ћа 
ни ко у Ба на ту ни је знао, ни где ста ну је ни где се на ла зи.

Ње гов брат ба рон Иван Сто ја но вић из вр шио је са мо у би ство 
16. мар та 1916. го ди не на свом има њу у Ла цу на шу.
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Ње го ва ћер ка Ми ха и лаМи ци Сто ја но вић би ла је уда та за 
Ђу лу пл. Де ри ја из Жи тва Ђар ма те.

Дру га ћер ка Ол гаЗи та Сто ја но вић уда та је би ла за ба ро на 
Ан до ра пл. Ви зе ки Та ли ја на из Тур ске Ка њи же и та да је ста но ва
ла у Бу дим пе шти.

Тре ћа ћер ка Ма ри јаБе би Сто ја но вић ни је би ла уда та, а син 
пи то мац Те ре зи ја нум ака де ми је Јо ханХанц Сто ја но вић на ла зио 
се у Бе чу.

Ње го ва же на ба ро ни ца Сто ја но вић пл. Ка ро ла Ња ри на ла зи ла 
се са ћер ком Ма ри јомБе би Сто ја но вић код Вил мо ша пл. Шул пеа 
у Тур ској Ка њи жи.

Ба ро ни ца Сто ја но вић пл. Ња ри про бу ди ла се по чет ком апри
ла 1919. го ди не пре пу на нај ру жни јих ути са ка из сна, по гле да ла 
кроз про зор двор ца у раз ба ру шен врт оба сјан сун цем, по ме ла оча
јан из раз ли ца у ве ли ком огле да лу у ход ни ку, шкљоц ну ла гла вом 
као да је до шла до од лу ке и упу ти ла се ка же ле знич кој ста ни ци.

Не бо над њом би ло је ве ли ко и пре те ће. 
Сун це је си ја ло, а пре део пред њом де ло вао је ту жно.
У све тло сти да на би ло је још по роч не ме се чи не.
Ба ро ни ца Сто ја но вић пл. Ња ри бр зим ко ра ком хи та ла је ка 

же ле знич кој ста ни ци ма шу ћи отво ре ним сун цо бра ном ис пред се бе 
као кад чо век те ра оп се ну. Се ћа ла се: слу га Вил мо ша пл. Шул пеа 
Ми хаљМи ши по ку шао је да је за у ста ви, али га је уда ри ла. Ипак 
то ни је био ша мар већ фал си фи кат ша ма ра, уте шно је раз ми
шља ла о тој не у год но сти.

Ба ро ни ца Сто ја но вић хи тро је на ско чи ла на па пу чи цу ва го на 
во за ко ји је већ кре тао. Ку да је воз ишао, то ни ко на ста ни ци ни је 
знао. Де сет љу ди на ла зи ло се на њој, али ни ко од њих ни је био 
оба ве штен. Зна ли су: то ни је њи хов воз.

Њи хов воз тек до ла зи.

3.

Апри ла 1919. го ди не ау то мо бил мар ке Cher vo let Clas sic Six из 
прав ца Те ми шва ра ушао је у жом бољ ску ва рош. На ау то мо би лу 
пре си ја ва ло се про лет ње сун це и ле пр ша ла се ру мун ска тро бој ка.

Из ау то мо би ла иза шла су три го спо ди на, еле гант но оде ва на, 
што су се ме ђу соб но хра ни ла ге сти ку ла ци јом.

Сва тро ји ца по пра ви ла су у исти мах кра ва ту, по ме ри ла ше
шир ма ло у де сну стра ну, гла сно се на ка шља ла и по ме ну те тре нут
ке са бра ла у при стој ну сво ту вре ме на и ути сак ко ји је био вр ло 
по во љан ра до зна лом оку по сма тра ча.
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Тро ји ца стра на ца ушли су у жом бољ ски хо тел Рајф, за у ста
ви ли се на ре цеп ци ји хо те ла као за фо то гра фи ју, а је дан од њих 
ис пу нио је при јав ни лист. Сва тро ји ца кре ну ла су ка сво јим со ба ма. 

Ре цеп ци о нар хо те ла До ми ник Фриц, ина че осе тљив на свој 
по сао, при ме тио је да су на је дан при јав ни лист сва тро ји ца ис пи сала 
име на. По хи тао је, у ско ко ви ма, сва ка ко, на спрат, али вра та све три 
со бе би ла су за кљу ча на та ко да се по ку њен вра тио на зад са осе ћа
њем да су срет са том го спо дом спа да у ње го ве про па ле тре нут ке.

До ми ник Фриц уско ро је за бо ра вио на но ве го сте хо те ла Рајф. 
Кри шом је ис пи јао ча шу ви на са кри ве ну ис под ре цеп ци је и у делу 
же лу ца раз вио му се ку так ми ли не на ко ји је не жно обра ћао па жњу.

При сти гли го сти ни су иза шли из сво јих со ба тог да на.
Ни су тра дан.
Ни по сле не де љу да на.
Оста ли су у њи ма да че ка ју не ко га.
По спа но са вр шен ство тог апри ла 1919. го ди не па да ло је на 

жом бољ ску ва рош.
Сва ва ро ши ца би ла је у че ка њу.
Ње ни жи те љи жи ве ли су да би све до чи ли о жи во ту.

4.

Ве о ма бр зо, јед но април ско по под не 1919. го ди не, ау то мо бил 
мар ке Cher vo let Clas sic Six про ле тео је Пе тро вим Се лом. Иза њега 
оста ла је сен ка моћ ног зву ка, јек вре ме на и жи ла ва пра зни на леб
де ћа у ва зду ху.

Пет на е сто го ди шњи де чак Ни ко лае Ста не ску мо гао је да се 
за ку не да је у ау то мо би лу ви део три срп ска офи ци ра. Учи ни ло му 
се да на уни фор ми јед ног си ја Ка ра ђор ђе ва зве зда, а да дру га дво
ји ца има ју зе ле не и цр не очи.

Два де сет тро го ди шња Еми ли ја Ра ду ка ну та ко ђе је тог да на при
ја ви ла про ла зак ау то мо би ла. Све ште ни ку је ре кла да су у њему би ли 
чо век и же на и да је во зи ла же на са на о ча ри ма у ко жном ка пу ту. 
Же на је др жа ла ци га ре ту у углу уса на и ис пу шта ла обла чи ће ди ма.

Обла чи ћи су ли чи ли на ме две да у ло ву, зма ја или ву ка.
(Оста ли су још не ко вре ме да жи ве у Пе тро вом Се лу, а по том 

су се ра се ја ли тро шним оп се на ма треп та ња.)

5.

На пру зи Ве ли ки Беч ке рекЖом бољ про те за ла се као по чет на 
ста ни ца Но ви Жом бољ. Има ла је све што тре ба да има јед на же
ле знич ка ста ни ца на све ту: то а лет, пећ, ја му за сме ће, при вред но 
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дво ри ште, бу нар, ма га цин ро бе, жит ни ма га цин, ок но ди за ла са 
во до во дом, то ва ри ште угља, бу нар ста ни це за снаб де ва ње во дом 
и ба ште; у при зе мљу услу жне про сто ри је за пут ни ке, бла гај ну, 
кан це ла ри ју, про сто ри ју за при јем пр тља га, оста ву, че ка о ни це; на 
спра ту два ста на са ста вље на од днев не со бе, ку хи ње, оста ве и 
за јед нич ког то а ле та.

Же ле знич ки слу жбе ник Кри сти јан Вој ки ца у ста ну на спра
ту ура њао је тог април ског ју тра 1919. го ди не у соч не чи ње ни це: 
пе че ну сла ни ну са ја ји ма, то пао ко мад хле ба и шо љу бе ле ка фе. 
Пре то га на че као се за то а лет јер га је на ду же вре ме за по сео ма ши
но во ђа Хер ман Кунст ко ји је из ње га иза шао псу ју ћи ле њо и по
ми њу ћи кроз зу бе сир, за твор и су ву шљи ву.

Же ле знич ки слу жбе ник за кљу чао је вра та ста на и си шао у 
че ка о ни цу. Са зи да по сма тра ла га је сли ка по кој ног Фран ца Јо зе фа 
ца ра пре ми ну ле др жа ве ко ју ни ко до са да ни је ски нуо. Кри сти јан 
се на сме шио сли ци; се тио се пред рат ног вре ме на ка да је жи вот 
по си пао ле пим тре ну ци ма: же на ма, му зи ком, пле сом, ви ном и 
до бром хра ном.

Ка да је иза шао на пе рон би ло је ра но ју тро и на ње му ни је 
би ло ни ко га. Сун це је бла го си ја ло, а сен ка ме се че вог ср па по чи
ва ла је на не бу.

Кри сти јан Вој ки ца био је три де сет пе то го ди шњак. На пе ро ну 
тог ју тра сти гла га је муч ни на. Утро ба му је би ла пре ви ше гла сна; 
ли чи ла је час на звук псе ћег ла ве жа час на рас пе ва но луп ка ње 
во за.

Иза шао је на ши не и кре нуо пру гом. Ко рак по ко рак. На пред.
Раз но сим тре нут ке, ми слио је же ле знич ки слу жбе ник. 
Ка да их раз не сем пру гом, би ће сви ма бо ље.
И ме ни, и пру зи.
И во зу ко ји не до ла зи, а идем му у су срет.

6.

Го спо ђи ца Ја сен ски ушла је у град ски парк. Но ге су јој би ле 
но са чи пе не, а не спо кој бра де ода вао је бол у те ме љи ма.

Бар ба ра Ја сен ски кре та ла се ка клу пи у дну пар ка. Пр ко си ла 
је муч ни ни у се би, ра њи вом се ва њу ду ше, зго ди сне ва ња док се 
ко ра ча.

Ра њи ви љу ди ше та ли су пар ком. Све тлу ца ла је људ ска гра ђа.
У пар ку, ту и та мо, па ри ла су се ле гла ти ши не.
Се ла је на клу пу (у јед ном та квом ле глу) и отво ри ла књи гу.
Ни сам ус пео да за ви рим у њу јер те но ћи про коц као сам не

жност.
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7.

Гроф Ен дре пл. Че ко њић гле дао је ка ко не ста је мир на ноћ. 
Вртоглавицa глу во ће сти гла је са зо ром. Ни шта ни је мо гао да чује 
јер не пре кид но је сви рао бе шум ни ор ке стар.

Иза шао је у врт Ма лог двор ца у Жом бо љу. Угла ча на све тлост 
пра ла је ожиљ ке вр та. Сео је на клу пу.

Април је био 1919. го ди не. Се тио се пор тре та пре да ка у ход
ни ци ма двор ца. Чи ни ло му се као да му се под сме ва ју.

Рат је про шао, про па ло је Цар ство, сти гла је но ва др жа ва, грани
це и аграр на ре фор ма. Ве ле по сед је не ста јао пред ње го вим очи ма.

Ка да се на шао у клоп ци ро ђе ња, та квом се пу ту ни је на дао.
Осе ћао је да ба зди на са зна ње.
Кре нуо је шљун ко ви том ста зом вр та.
Све тлост је про ди ра ла кро шња ма ја се на, ма ли па муч ни облак 

бес циљ но је лу тао не бом; врт је, на мах му се учи ни ло, био пре пун 
бес циљ них пче ла.

Ње гов ко рак по шљун ко ви тој ста зи се као је че ка ње.

8.

Ве ли ки окру гли ме сец без до го во ра о ви си ни при бли жио се 
те април ске но ћи 1919. го ди не очи ма цр њан ског ко ва ча Ве то ја 
Мрк ши ћа. Огром на све тлост про др ла је кроз про зор ку ће на Вели
ком со ка ку и па ла на кре вет и ико ну Ус пе ња Бо го ро ди це.

Ве то је Мрк шић осе тио је бол у ко сти ма. Ко рак му је био на
је жен док је уста јао из кре ве та; отво рио је вра та ку ће; ма ла век на 
ле де ног ве тра утр ча ла је под ко шу љу.

Ушао је у шта лу. Коњ Пут ко за дрх тао је ка да је осе тио људ
ску ру ку на са пи ма.

(Ћу та ла је до бро та у ње му док је из ла зио из шта ле на ме се чи ну.)
Цр њан ски ко вач ши ром је отво рио ка пи ју и из ле тео на ко њу 

на Ве ли ки со как.
Не у ка бол ки да ла му је те ло.
По хи тао је ка из ла зу из се ла. 
Крх ка не жност зно ја ко ња ни ка и ко ња пре си ја ва ла се на ме

се чи ни.

9.

Жан дар ме риј ског на ред ни ка Ла зу Ту ра ња у жан дар ме риј ској 
ста ни ци у Де ли бла ту зва ли су Ти канТа кан јер био је чо векса т 
што је не по гре ши вио ка зи вао вре ме.
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У ње го вом при су ству са то ви су би ли не по треб ни, а ка да би 
се на шли ква ри ли су се јер би им по глед жан дар ме риј ског на ред
ни ка збу њи вао ми ми ку та ко да се ни су мо гли огле да ти у вре ме ну.

За то су под ре ђе ни и над ре ђе ни Ла зе Ту ра ња, као и ње го ви 
мно го број ни при ја те љи, пре су сре та са њим укла ња ли са то ве, 
сме шта ли их у зад ње со бе, а они су на се би до би ја ли за пи се ста
ре ња и ве ли ко че ка ње да не ко по њих до ђе.

Ла за Ту рањ не по гре ши вио је у се би но сио кор ди на те вре ме на 
ко је про ти че, ма лу и ве ли ку ска заљ ку и дир љив сми сао да иза ђе 
у су срет љу ди ма и ка же им тач но вре ме кад би то од ње га тра жили 
и ка да не би тра жи ли.

Јед не април ске но ћи 1919. го ди не Ла за Ту рањ, де жур ни на ред
ник у жан дар ме риј ској ста ни ци у Де ли бла ту, иза шао је у мрак да 
се у по ме ну ту ста ни цу ви ше ни кад не вра ти.

Над ле жни су га че ка ли три да на, а по том рас пи са ли по терни
цу, не да би га ка зни ли већ да га на ђу јер је жан дар ме риј ски на ред
ник био оми љен чо век.

Би ли су у јед но си гур ни: где год да је, љу ди ма ка зу је тач но 
вре ме.

10.

Тог април ског да на 1919. го ди не оти шао је у пан че вач ку ва
рош да ку пи ко нац и дуг мад и се дам да на се ку ћи, у Илан џу, ни је 
вра тио.

Где је био и шта је ра дио илан џан ски шнај дер Сте ва Лу тин, 
то ни ко ни је знао.

У Илан џи су твр ди ли да је се дам да на пио по пан че вач ким 
бир цу зи ма, кар тао се у нов це и ишао у пан че вач ке бор де ле. Да га 
је сти гла бу ка пу них уста. Али ка да се вра тио ни ка квих тра го ва 
пу стог жи во та на ње му ни су ви де ли: до нео је уред но дуг мад и 
кон це, оста так нов ца вра тио у сла ма ри цу у зад њој со би, зе ле не 
круп не очи би ле су би стре и сјај не без тра га не про спа ва них но ћи 
и блу да.

Је ди но што су де жур не се о ске очи за па зи ле да се Сте ва че ше 
по ма ља вим гру ди ма ви ше не го што тре ба и ка да је у гру пи љу ди, 
по сле из ве сног вре ме на ма лак са ва му об зир, па хо ће да псу је мај ку.

Не де љом за руч ком Сте ва је по ре ду јео: го лу би ју су пу, рин
флајш, штру длу са ма ком, пио две ча ши це ду до ва че пре руч ка и 
ма ло ви на по сле.

Се део је по том на клу пи ци на шо ру, ни је од ла зио у дру штво 
и осе ћао ка ко се ка ње му шу ња спа ва ње и то се не да за у ста ви ти.
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11.

Беч ке реч ки но ви нар Бо жа Бај ков јед не но ћи апри ла 1919. го
ди не уснио је чу дан сан. Са гру пом љу ди на ла зио се на фо то графи
ји, би ли су уку сно об у че ни и ве о ма мла ди, ис пред њих на ће бе ту 
би ла је хра на и пи ће, а око њих ли ва да нео бич но зе ле на. Са те фо
то гра фи је у сле де ћој сли ци сна не ста ја ли су љу ди, је дан по је дан, 
не ста ја ла је хра на и пи ће, као да су је ли и пи ли,и на кра ју Бо жа 
Бај ков остао је сам на зе ле ној ли ва ди, али не ка ко по гру жен и не
мо ћан као да га је са тр ла не ка клоп ка, да ли гла ди, да ли же ђи, да 
ли ро ђе ња или ра та.

Беч ке реч ки но ви нар про бу дио се у зно ју. Обу као се на бр зи
ну и иза шао из ку ће. За ко ра чио је на град ну лич ки шор и ко ра чао 
ко ра ци ма нео бич но сит ним, не си гур ним од ко јих му се љу љао 
ше шир и по дрх та ва ла ко жа.

Отац Са ва и мај ка Бо жа на пет да на ни су зна ли за си на. Ши
ри ли су ве сти да је не куд не стао у Град ну ли ци и ва ро ши, али ни ко 
од ње го вих мно го број них при ја те ља и по зна ни ка ни је знао где је.

Са ва Та бач ки, до бро во љац са Со лун ског фрон та, су чу ћи брко
ве је ди ни им је ово ре као:

Вра ти ће се Бо жа. Рат још тра је. А у ра ту по шиљ ке ду ша 
иду та мо и ова мо. Мо ра до ћи ку ћи јер је чо век. 

Уце њен је та ба ни ма.

12.

У Ма ри о ла ни апри ла 1919. го ди не вла сник Ве ли ког хо те ла 
Ја коб Јост њу шио је зеб њу око се бе. Цар ство се рас ква ри ло, но во 
се ни је на пра ви ло, гра ни ца је не пре кид но ше та ла та моова мо, 
љу ди су зу ја ли уз не ми ре ни, шу ме ло је че ка ње да се не што де си, 
а ни ко ни је знао шта.

Ка жу да је иза шао из хо те ла са де бе лим све жњем нов ца у џе пу, 
у нај леп шем оде лу са по лу ци лин дром на гла ви, за глу шен глу вом 
бу ком и сео на воз ко ји је ишао ка Вр шцу.

Твр де да је по ње му плу та ла рђа, ре ко ше про шлог вре ме на, 
и ка да је кре нуо ка же ле знич кој ста ни ци да је ими ти рао су мрак.

При ча ли су да се на ме сец да на из гу био по не ком тај ном за
дат ку ко је му је да ла тај на слу жба, не ко ре че но ве др жа ве, а не ко 
про па лог Цар ства, и да се он док је до би јао тај ни за да так ру гао 
соп стве ном слу ша њу.

Ка да се вра тио, био је са вр ше но ми ран као да му се ни шта 
ни је до го ди ло. Око се бе на пра вио је зид, са брао је ва здухне вољ ник 
око сво је по ја ве и ни ко се ни је усу дио да га ишта пи та. Сви су 
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са мо ме ђу со бом шап та ли, али ни шта ја сно ни су мо гли да уо че ни 
у ње го вим очи ма, а ни по ред ока.

Ја коб Јост имао је у ду ши по слу шну ве дри ну по пут чо ве ка 
ко ји зна да мо ра.

13.

Фер ди нанд Пух био је бер бе рин што је по се до вао ла ку ру ку 
и тр че ћи смех и ко ји је бри јао свет тог апри ла 1919. го ди не као да 
бри је мр тве љу де.

(Или оне што су пре ва ри ли ти ши ну.)
У вр шач кој ва ро ши сви су се да ли на ње го ву бер бер ску сто

ли цу и жму ре ћи се пре да ва ли пле су ње го вог бри ја ча у ћут њи као 
да су већ све при че ис при ча ли.

Ка пе та на Про ку Јак ши ћа вр шач ки бер бе рин на са пу њао је у 
три пе не и ћу те ћи иза шао на ули цу.

Ка пе тан је остао да жму ри че ка ју ћи ла га ни ве тар бри ја ча на 
свом ли цу.

Бри јач Фер ди нан да Пу ха ни ка да ни је до дир нуо ка пе та но во 
ли це и врат.

Вр шач ки бер бе рин не куд је оти шао да се у бер бер ни цу ни кад 
ви ше не вра ти.

Ка пе тан је остао да се ди жму ре ћи удоб но за ва љен у бер бер ску 
сто ли цу.

Пио је успо ме не.
Раз и гра ва ла му се мо ли тва на че лу.

14.

Апри ла 1919. го ди не на пе тост је вла да ла у про сто ри ја ма Тај
ног ре дар ства То рон тал скота ми шке жу па ни је у Ве ли ком Беч ке
ре ку. На тај ним ре дар стве ни ци ма бру ја ла је оде ћа, око њи хо вих 
те ла шу ња ла се низ бр ди ца, очи су им има ле гла сни ке.

Не ко је из гнао ра дост из про сто ри ја Тај ног ре дар ства.
Тај ни ре да ри Франц Кнабл и Ге на Ко зло вач ки би ли су ужа сно 

за бри ну ти и то ни су скри ва ли. Усе ли ло је не што у њих отров и 
утро ба и гла ва и ду ша су им се из ме ша ле у сил ну вр то гла ви цу.

Са по ја ва тај них ре дар стве ни ка здра вље се от ки да ло ко мад 
по ко мад.

До Ге не Ко зло вач ког и Фран ца Кна бла сти за ли су гла со ви са
ку пље ни на ра зним ба нат ским стра на ма: мно го љу ди кре ну ло је 
не куд тра же ћи не што у ве ли кој за бу ни што је ху ја ла у њи ма.

Пре ви ше је до шља ка у овом све ту. Пре ви ше је до шља ка у 
сми слу, ми слио је па мет но Ге на Ко зло вач ки.
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15.

У те ми швар ском пар ку го спо ђи ца Бар ба ра Ја сен ски тог 
април ског пре по дне ва 1919. го ди не по сма тра ла је др ве ће и обла ке. 

У парк је ушла сли ка на сви та њем, по ма ло об да ре на ле те њем, 
са чу де сном оде ћом на се би од ма те ри ја ла ко ји је све тлу цао.

Обла ци над њом би ли су ле пр ша ви; но си ли су не ви дљи ве пу
пољ ке пе не и стр пље ње огле да ла јер у њи ма су се огле да ли љу ди 
што су уме ли да ви де се бе.

Три ћо шка не жно сти има ла је го спо ђи ца Ја сен ски: на тре па
ви ци, ис под ко ле на и на ма лом пр сту де сног сто па ла.

Ка кав је ово дан, ми сли ла је. Све се кре ће, му дрост ла га но 
од ра ста, ду ша је по крет на уте ха за те ло.

У го до ви ма др ве та спа ва ју го ди не ко је сам од са ња ла.




